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Cine y Revolución en la Suiza de América - La
cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo [*]
Tzvi Tal | Universidad de Tel Aviv urante mucho tiempo, la historia del cine uruguayo se caracterizó por la falta decontinuidad en la producción de largometrajes y por la falta de un mercadointerno suficiente, fenómenos propios de la reducida población, la dependencia neo-colonial y la colonización cultural. Cada nuevo largometraje pasaba a ser "el primero"de la historia; la memoria popular no recordaba el cine nacional. Desde Un vintén p'alJudas (Ugo Ulive, 1959) hasta El lugar del humo (Eva Landeck, 1979), no se filmóningún ficcional largo. En cambio, entre los cortometrajes de esa época se destacan losque escaparon de la esfera estética para enfrentarse con el conflicto social. A medidaque la crisis de "la Suiza de América" se agravaba y la violencia política se expandía, sedesarrollaron intentos de articular la actividad cinematográfica con el movimientorevolucionario, que comenzaron con proyecciones de películas extranjeras yculminaron en la producción local y la distribución en circuitos alternativosorganizados por la Cinemateca del Tercer Mundo.Durante la etapa de agitación pre-revolucionaria de los sesenta hubo en AméricaLatina cineastas individuales y grupos que concibieron la actividad cinematográficacomo frente de lucha contra la dependencia y el imperialismo, en favor del cambiosocial y la descolonización cultural. Los cineastas políticos desarrollaban prácticasadecuadas a la coyuntura y las condiciones establecidas por la historia y las tradicionesde la cultura nacional en cada país, a pesar de que circula la imagen del Nuevo CineLatinoamericano como un movimiento continental.Los cineastas tenían en común un bagaje intelectual tercermundista, enraizado en eldiscurso de la Dependencia, y un marco de referencia estético en el montaje soviético,el realismo social, el neorrealismo italiano, el documentalismo inglés, la nueva olafrancesa y las teorías del arte politizado. En la práctica había diferencias en el estado
de los conflictos sociales, y en las tradiciones culturales y políticas locales; lascomunicaciones y la persecución política dificultaban el contacto entre países, larepresión ideológica y la escasez de fondos constituían un desafío cotidiano. Loscineastas políticos uruguayos se enfrentaban con las peculiaridades de un sistemademocrático que perpetuaba el poder del aparato partidario -en tensión con elcaudillismo-, el alza de la guerrilla urbana, un estado benefactor económicamenteinsostenible, la falta de infraestructura cinematográfica y la carencia de tradiciones derepresentación de lo uruguayo.Este artículo propone una visión del cine político uruguayo que contempla lascircunstancias particulares en que surgió y actuó, comparándolo con otrosmovimientos de su tiempo, rescatando la memoria de sus formas organizativas yofreciendo un análisis de las obras accesibles. Al carecer de infraestructura técnicacomo la disponible en Argentina y Brasil, el cine político uruguayo fue un productoartesanal en el sentido estricto de la palabra. Falto de inversiones, como las que laburguesía nacional hizo en el cine brasileño, o de fondos como los que los cineastasargentinos podían generar en actividades "legítimas", el cine político uruguayoreemplazó las carencias materiales con la creatividad, buscó el diálogo con los sectorespopulares en lugar del mercado masivo, se identificó ideológica y políticamente enlugar de postular la autonomía del arte burguesa. En comparación con la población delos países vecinos, la difusión del cine político uruguayo tuvo un alcance proporcionalsin precedentes, en el marco de una legalidad de la que carecían los cineastasargentinos. Alejándose de la pasión consumidora del cine de calidad, las películasplantearon la crítica social y propusieron el proyecto revolucionario con una claridadque el Cinema Novo brasileño no ejerció aún bajo el régimen populista en democracia.Sobreponiéndose a sus limitaciones, el cine político cumplió un ciclo histórico devariadas facetas y dejo un acervo que testimonia aspectos aún no estudiados de lasluchas simbólicas en el Uruguay.
Cinefilia y festivalesMientras que en Argentina y Brasil surgieron en los años treinta industriascinematográficas con instalaciones técnicas apropiadas, en Uruguay no se desarrollóuna infraestructura equivalente. Durante los años cuarenta se realizaron algunascoproducciones con los estudios argentinos, para las cuales se instalaron laboratorios
de revelado. Mientras la producción en la Argentina peronista estaba dominada por elEstado y el aparato sindical, Uruguay ofrecía una alternativa cercana donde no seejercía tutela ideológica, los costos eran más bajos y no había control sindical sobre laproducción [1].En medio de la efervescencia cultural de la posguerra que alumbró la generación del45, la actividad creativa se vio limitada a cortos institucionales, noticieros ydocumentales, incentivados por los organismos estatales. La Universidad de laRepública creó el Instituto de Cine Científico (ICUR), donde los estudiantes hacían susprimeros pasos. Nuevos cine-clubes y cinematecas se sumaron a los existentes enforma intermitente desde 1931. éstos estimularon el consumo aplicando criterios decalidad, y no sólo de entretenimiento. Se organizaron concursos como las ediciones delFestival de Cine Internacional Documental y Experimental del SODRE (Servicio Oficialde Difusión Radioeléctrica) desde 1954 y un Primer Congreso de CineastasLatinoamericanos Independientes, organizado en 1958 por la misma institución,donde participaron entre otros Fernando Birri, con sus alumnos de la Escuela de CineDocumental de la Universidad de Santa Fé (Argentina), y Nelson Pereira dos Santos,precursor del Cinema Novo Brasileño.El auge de la vida literaria influyó en el desarrollo de la crítica cinematográficaperiodística, que habitualmente no ofrecía una perspectiva teórica sobre el séptimoarte. A las revistas de los cineclubes se agregó en 1946 la sección de cine en elsemanario de izquierda nacional Marcha. La vertiente comercial de la pasión por elcine se encauzó en 1951 hacia el primer Festival Internacional de Cine de Punta delEste, destinado a promover un centro de vacaciones para élites internacionales yexponer la cultura uruguaya a los visitantes extranjeros. El respaldo de la ComisiónNacional de Turismo estatal no se prolongó, y en 1960 tuvo lugar por última vez.Durante los años cincuenta Montevideo contaba con 100 salas de cine y había otras219 dispersas por todo el país, calculándose que cada uruguayo asistía a 22 funcionesde cine anuales promedio. La cifra testimonia el arraigo del cine en la cultura popular,apoyada por el hábito ciudadano de encontrarse para charlar de la película, paralelo alas discusiones organizadas en los cineclubes[2] . En 1965, un conflicto aduaneromotivó que por cierto tiempo las empresas hollywoodienses sólo repusieran encarteleras títulos ya vistos. El público masivo se alejó de las reposiciones, creándose el
espacio que llenaron películas de otras procedencias y el cine político[3].Otras pretensiones motivaron los festivales anuales organizados por Marcha desde1957, donde se exhibían momentos culminantes de obras del cine mundial vistasdurante el año. El criterio aplicado por los organizadores era estético; seleccionaban lomejor de lo exhibido comercialmente. El festival convocaba público masivo, a veceshasta la madrugada, cuando la compañía de transporte agregaba servicios especiales.En algunas oportunidades se realizaron funciones extras para quienes no habíanconseguido entradas[4] . La cinefilia uruguaya se interesaba por el cine "de prestigio",como forma de sobreponerse a la ubicación periférica y a la imposibilidad de lacreación fílmica local según patrones del mundo desarrollado[5] .
Marcha y el cine latinoamericanoMarcha comentaba en sus páginas las producciones uruguayas y la situación del cinelatinoamericano, temas que la sección de cine de otros periódicos, como El País,caracterizada en aquellos años por su purismo esteticista, ignoraban [6]. La difusióndel semanario entre intelectuales de izquierda en el continente transformó la secciónde cine en un foco de información, crítica y encuentro. La concepción nacionalista ylatinoamericanista de la izquierda intelectual uruguaya se percibía en las notas. Alexhibirse la película corta Elecciones (Ugo Ulive y Mario Handler, 1966), Marcha alabósu crítica al sistema político tradicional y dio espacio a los realizadores para desmentirlas difamaciones y distorsiones con que los diarios blancos y colorados comentaron elfilm. Cuando José Wainer revisó las películas en la cartelera comercial de Montevideodurante enero de 1967, comentó que "el cine latinoamericano comienza el año bajomalos augurios"[7] .Wainer participó como jurado en el Primer Festival de Cine Latinoamericano en Viñadel Mar, convocado en marzo de 1967, evento donde cineastas expusieron sus trabajosy sus concepciones del cine como arma del cambio social. Una extensa nota en Marchacomentó el festival y el estado del nuevo cine en varios países. A la semana siguienteun artículo teórico de Fernando Birri sugirió que el nuevo cine latinoamericanoreemplazaba los valores expresivos por valores ideológicos, floreciendo también enpaíses faltos de tradición cinematográfica propia[8] . Avisos en Marcha de esassemanas anunciaron la llegada a Montevideo de cortometrajes cubanos, entre ellos
algunos que el distribuidor de cine Walter Achugar trajo de Viña del Mar sin despertarsospechas, pese al bloqueo a Cuba impuesto por la Organización de EstadosAmericanos desde 1962. Achugar era distribuidor de cine comercial y miembro de ladirección del Cine Club Universitario. Sus negocios le permitieron participar enfestivales internacionales, donde contactaba con representantes de los países delTercer Mundo y el bloque comunista, mientras las proyecciones comerciales cubríanlos gastos. él propuso transformar los festivales de Marcha en eventos de cinetercermundista, y posteriormente transportó los rollos personalmente. Su práctica,alternativa a la actividad de la distribuidora soviética Artkino, se apropiaba de laestrategia de las empresas hollywoodenses según la cual películas financianpelículas[9] .
Intelectuales y cineGran parte de los intelectuales uruguayos se alejaron de los partidos políticostradicionales, generando nuevos focos de creatividad y reflexión no ligados alcomunismo soviético. Los veteranos de la Generación del 45 portaban la tradición de laTercera Posición antifascista estudiantil formulada durante la Segunda GuerraMundial, mientras que la Generación del 60 acentuaba la dimensión nacional bajo elimpacto de la Revolución Cubana. La Generación del 45 hacía gala de una actituduniversalista y cosmopolita que rechazó también los simplismos que la izquierdailustrada postulaba sobre el arte y la cultura, actitud que también trasladó a la política.La Generación del 60, en cambio, abordó el arte y la cultura desde la política. Lacuestión del poder, marginal para los hombres del 45, se volvió central para los del60[10].El discurso resultante postuló el nacionalismo antiimperialista y la solidaridadlatinoamericana, el socialismo estatista adecuado a las condiciones uruguayas, lamística revolucionaria y la opción por la lucha armada, el mesianismo voluntarista yanti-hedonista que rechazaba la sociedad de consumo. Paralelamente seguía activa lacorriente de pensamiento que postulaba la concertación de la izquierda y lamovilización popular para destruir el sistema dominante. El teatro y la literaturacriticaban la situación social, mientras el revisionismo histórico renovaba el mito dellibertador nacional Artigas, presentándolo como caudillo revolucionario agrario ydemocrático, precursor del latinoamericanismo, una visión alternativa al padre de
familia constructor del Estado-Nación difundido por la hegemonía. El revisionismoproveyó el pasado necesario para legitimar la identidad surgida con el Movimiento deLiberación Nacional Tupamaros, que se decía continuador de las luchas del héroenacional y de las "patriadas de los caudillos blancos", creando un contra-imaginariopolémico[11] .La crítica de cine de ambas generaciones bloqueó la discusión a propósito delautorismo cinematográfico, reivindicado por Glauber Rocha y el Cinema Novobrasileño como estrategia liberadora, como también las discusiones teóricas acerca delcine político, cuyos ecos llegaban desde Europa. Sólo parte de esos debates, así comoun estudio del cine desde un punto de vista "materialista y dialéctico", fueronrecogidos por el crítico Oribe Irigoyen y editados por el Partido Comunista uruguayoen 1972. En cambio, se escribió mucho acerca del papel político de la crítica de cinedirigida al consumo cinematográfico, que engendraba una suerte de mistificaciónperjudicial para los intentos de producción nacional [12].El amor al cine y la creciente conciencia del conflicto social llevaron a Ugo Ulive,director activo en el teatro El galpón, a realizar una serie de films, entre ellos Elfuncionario (1953, blanco y negro, 7 minutos), una imagen expresionista del burócratauruguayo: atiende al público desde un estrado elevado que obliga a levantar la vistahacia el funcionario deificado, pero actúa en un ámbito claustrofóbico, rodeado por lasoledad. La presencia de Artigas desde su retrato iconográfico induce a la conclusiónque los uruguayos se han liberado del colonialismo para quedar atrapados por laburocracia del sistema. En otros films de Ulive, como La tentativa (1955), sobre lahuelga en los frigoríficos, y Un vintén p'al Judas (1959), se percibe la inclinación haciael cine testimonial propuesto Fernando Birri. Los primeros fotodocumentales de Birri ysus alumnos habían sido exhibidos junto con Rio, Zona Norte, de Pereira dos Santos enel festival del SODRE en 1958, donde fueron elogiados por el documentalista inglésJohn Grierson [13].Los partidos tradicionales produjeron anteriormente películas propagandistas y teníancineastas que registraban sus acciones. El cine político surgido en los sesenta sedistinguió por no poseer filiación partidaria, pero ofrecía un análisis crítico de lasociedad enraizado en un discurso en expansión. Responde a una demanda deimágenes que expresen el imaginario contra-hegemónico y desvelen los mecanismos
invisibles de las conflictivas relaciones sociales[14] .Uruguay entraba en la crisis estructural que puso fin al sistema agro-exportador y alEstado benefactor instituido por los gobiernos batllistas, un modelo que obtenía elapoyo electoral de las masas permitiendo movilidad social en los marcos delclientelismo [15]. El deterioro de los términos de intercambio en el mercadointernacional no permitía sostener el desarrollo de la sociedad urbanizada, mientrasque el pequeño mercado interno no podía sostener el crecimiento de la industria, quefuncionaba al 50% de su poder productivo[16] . La complejidad del gobierno colegiadoy un sistema electoral que promovía la división interna de los partidos habíandesprestigiado a la clase política y minado la confianza del pueblo en los elegidos. Elclientelismo mantenía los niveles de empleo y el poder adquisitivo de sus beneficiarios,provocando el creciente déficit estatal y la espiral inflacionaria, contra los que lasorganizaciones sindicales dirigían la movilización obrera. Ya en 1958 la Federación deEstudiantes Universitarios proclamaba que "los políticos hunden al país. Hay queevitar que hundan a la Universidad" [17].En 1960, Ulive y Mario Handler, que había colaborado en su primer film de 1959,realizaron el corto Como el Uruguay no hay (blanco y negro, 9 minutos), una parodiaque denunciaba la decadencia de La Suiza de América. Su título ironiza el modelobatllista. El montaje de filmaciones documentales, fotografías estáticas y animación, espuesto en contrapunto con la banda de sonido, en un estilo con raíces en lasconcepciones de Eisenstein y Brecht, que se hizo frecuente en el cine políticolatinoamericano. Contrariamente a películas posteriores, que no revelaron la identidadde los cineastas, tanto por preferir la creación colectiva como para evitar lapersecución policial, Ulive es identificado como director sin mencionar colaboradores,sugiriendo la persistencia del modo creativo individual y la confianza en la vigencia delos derechos democráticos. El cine de autor era una novedad que emanaba en esosmomentos de la nueva ola francesa, recuperada también por los brasileños.Las imágenes contraponen barrios acomodados y lugares céntricos con conventillos,cantegriles y poblados campesinos, que el lenguaje cotidiano llamaba pueblos de ratas.El tono coloquial del locutor evita el distanciamiento del espectador, frecuente en elgénero documental. El mapa presenta una division entre familias oligárquicas en lugarde una division administrativa en municipios. La retórica pomposa y demagógica del
político tradicional es intercalada con tomas de represión policial y de paredescubiertas por propaganda electoral. Metáforas visuales construidas con elementosautóctonos dan cuenta del acabamiento del país, como el cadáver de una ovejaacompañando el comentario de que la gran agricultura está en manos de pocos. Lapresencia policial frente a las manifestaciones estudiantiles se acompaña con el sonidode los tambores, sugiriendo militarismo. La importación de automóviles para uso delos políticos es ilustrada con planos de la descarga en el puerto, mientras el montaje yla banda de sonido circense sugieren que los elegidos se burlan de los problemas queafectan al pueblo.La riqueza estética del film incluye el uso de animación hecha con elementosrudimentarios, alternativa a la perfección industrial de Walt Disney. Dos siluetasabsorben, hasta extinguirlo, un mate cuyo contorno es el mapa del Uruguay,construyendo una metáfora enraizada en la cultura nacional. Cuando la locuciónmenciona las consecuencias de los cambios económicos introducidos por el gobierno,el sol de la bandera uruguaya gira hasta quedar invertido. Al criticar a la izquierdaparlamentaria, ojos vigilantes aparecen sobrepuestos sobre la imagen del Parlamento,sugiriendo que sostiene el sistema. El rostro del jefe de gobierno estalla cuando tragaun moscardón que simboliza la protesta popular, mientras la locución lo describecomo "perro guardián de la civilización occidental".Carteles y pancartas denuncian la represión y la carestía, y apoyan la RevoluciónCubana. El final del film presenta un basurero donde se apila propaganda de lasúltimas elecciones, bajo un anuncio municipal que prohibe arrojar basura. La banda desonido incluye melodías melancólicas que acompañan imágenes de pobreza, marchasmilitares patrióticas y murgas carnavalescas festejando el triunfo del fútbol uruguayo.La distorsión del sonido expresa la falsificación de la realidad nacional que el filmintenta desnudar. Como el Uruguay no hay circuló mas que nada entre intelectuales yestudiantes, para ser repuesto años mas tarde en las proyecciones de Marcha.Miembros del Cine Club Fax produjeron Delito (1964, blanco y negro, 5 minutos),dirigido por Eduardo Darino, que denuncia el mecanismo de la injusticia social en lacarestía de artículos de primera necesidad. El acentuado expresionismo describe laespeculación en la provisión de leche, el favoritismo, la ingenuidad del público que creeen el sistema y el papel negativo de la ética burguesa, que santifica la propiedad
privada: el niño que roba una botella de leche del especulador es perseguido ycastigado por los presentes, convertidos por la ideología en guardianes del ordenexistente. La música irónica contribuye al efecto de parodia.Mario Handler, estudiante formado en ICUR, fue enviado a perfeccionarse a Alemania,donde obtuvo una beca para estudiar cinematografía en Checoslovaquia. El sistemacomunista había creado un semillero, que procuraba posibilidades deexperimentación, bajo control político. Allí contactó con cineastas latinoamericanos,para quienes la capital checoslovaca se había convertido en un centro de actividad, ypresenció la Primavera de Praga. Su film de graduación despertó el enojo de loscensores locales, debiendo contrabandearlo fuera del país. De retorno a Uruguayrealizó en 1966 Carlos: cine-retrato de un caminante (blanco y negro, 30 minutos),una visión documental inédita de la sociedad[18] .Carlos es un hombre de pueblo abandonado por su compañera; el desengaño le lleva atransformarse en un errante por las calles de Montevideo, un bichicome que subsistecomerciando desperdicios. La cámara descubre la indiferencia social, el submundo dedesposeídos como él. Mientras la fotografía es fiel a la idea del realismo social, elmontaje construye a veces metáforas, como la comparación entre Carlos y el perroabandonado, que recuerda a Chaplin. Los monólogos, en un lenguaje inconexo y difícilde seguir, tocan temas cardinales, como la policía y el aparato judicial. Al comparar aljuez con el caminante, el errante reduce la imagen mitológica de la ley a su naturalezasocial, proveyendo sorpresiva profundidad a la frase de un tango que recuerda, ysegún la cual "todos quieren más de lo que poseen". Carlos no es un sujeto históricoconsciente del esquema social que produce la injusticia que lo aqueja. Lejos de ser unhéroe fílmico, es una llamada de atención sobre las consecuencias del individualismo yla indiferencia.
Protesta y testimonioLos mecanismos de equilibrio del Estado batllista impidieron el éxito pleno de laspolíticas ejercidas por los gobiernos blancos entre 1958 y 1966. Durante 1960 y 1961bajó el ritmo de la inflación; más tarde el gobierno revalorizó la moneda al acercarselas elecciones de 1962, estimulando la importación de bienes de consumo y la evasiónde capitales. El segundo gobierno blanco adoptó en 1963 un plan de desarrollo
elaborado en las líneas de la Alianza para el Progreso y la CEPAL: abandonaba eldesarrollo industrial protegido apuntando a una modernización del agro que impidierael desmoronamiento del sistema, pero su aplicación produjo mas inflación yespeculación, decayó la actividad productiva, acrecentó la deuda externa y desprestigiómas a los políticos [19].Los efectos de la política económica sobre el proletariado campesino motivaron laformación del UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas) en el norte delpaís. Con el asesoramiento jurídico del entonces estudiante de derecho, periodista ymilitante socialista Raúl Sendic, luego dirigente de los Tupamaros, los trabajadoresmarcharon en 1962 a Montevideo para manifestar contra la explotación. La marcha delos cañeros (José Bouzas y Walter Dassori, 1962, blanco y negro, muda, 7 minutos)registró el acontecimiento que se repetiría tres veces más, guardando la memoria decientos de obreros marchando pacíficamente hacia la capital. El estilo familiar (homemade movie) acercaba la protesta a los espectadores que aún compartían la Suiza deAmérica imaginaria. Los cañeros son acompañados por habitantes de las poblacionesque atraviesan, los planos se concentran frecuentemente en pies marchando, haciendode los zapatos y alpargatas una galería metafórica de tipos y clases sociales. Por lasnoches acampan, atienden sus pies doloridos, cocinan sus comidas en forma colectiva.Al llegar a Montevideo son recibidos cordialmente por el público. Del film asoma laimagen de una clase social que aspira a tomar el control de su situación, rostrosanónimos irradian la convicción que en la unión reside la fuerza de los oprimidos.A diferencia de los filmes del Cinema Novo brasileño, en los cuales narrativos fictivosconstruyen mediante personajes campesinos metáforas de concienciación apropiadas ala clase media urbana intelectual, como por ejemplo en Vidas Secas (Pereira dosSantos, 1963), Los fusiles (Guerra, 1963) o Dios y el diablo en la tierra del sol (Rocha,1964), los cineastas políticos uruguayos optaron por representar los conflictos socialesreales que agitaban al país. Los brasileños participaban del discurso difundido desde elInstituto Superior de Estudios Brasileños (ISEB), que buscaba contrarrestar laenajenación de la conciencia nacional, actuando como una élite pedagógica queindicaba a las masas el camino hacia la liberación desde las pantallas comerciales. Losuruguayos optaban en cambio por incorporarse a las luchas sociales querepresentaban en sus filmes, e incorporar las películas a las luchas sociales, una actitudimbuida por la concepción del "intelectual orgánico" de Antonio Gramsci, a diferencia
del combate contra la enajenación de los brasileños, enraizado en teorías como las deGeorg Lukács. Los textos de Gramsci se difundieron en el Río de la Plata desde la crisisde los partidos comunistas en 1956; en cambio, su difusión en Brasil fue posterior algolpe militar de 1964, cuando intelectuales de izquierda buscaban comprender elfracaso del proyecto populista. Casi todos los cineastas políticos en los tres paíseshabían sido estudiantes universitarios, siendo así que el encuentro o desencuentro conel potencial crítico de las ideas gramscianas contribuye a comprender las distintasestrategias de las élites intelectuales y estéticas en esa era de agitación pre-revolucionaria [20].El discurso de la izquierda sostenía que los intereses de clase de los partidos políticostradicionales Colorado y Nacional (Blanco) contrariaban los cambios necesarios. En1966 se formó la Convención Nacional de Trabajadores, con un programa basado enlas deliberaciones del Congreso del Pueblo realizado, en 1965 por sindicatos, partidospolíticos y organizaciones de izquierda intentando trascender la representatividad,que no superaba el 10% del electorado[21] .La voluntad de fortalecer el gobierno ante la ola de huelgas y la protesta popularllevaron a promulgar en noviembre de 1966 una Reforma Constitucional, que suprimióel sistema colegiado de gobierno, restauró el papel del Presidente, definió al PoderEjecutivo como coordinador y promotor de planes de desarrollo e intentó mejorar laimagen de la clase política. El poder ejecutivo fue autorizado a remitir al Parlamentoleyes de consideración en plazo perentorio y dictar medidas de emergencia. El textoconstitucional sugería un proyecto tecnocrático de desarrollo y la despolitización delas empresas estatales, baluartes del clientelismo, mientras que las eleccionesdevolvían el poder al Partido Colorado, con el general retirado Oscar Gestidopresidente y Jorge Pacheco Areco como su segundo.La política desarrollista de Gestido en 1967 provocó disidencias partidarias y laprotesta obrera, ante la cual se implantaron Medidas Prontas de Seguridad. El gabineteeconómico renunció, pero sus reemplazantes sólo lograron agudizar la inflación. Loscambios abruptos de política llevaron la sociedad al borde del caos, agravado por lamuerte del presidente en diciembre de 1967. En su lugar asumió Pacheco Areco, quedesignó ministros provenientes del mundo empresarial y utilizó los poderes otorgadospor la nueva constitución para poner fuera de la ley a los partidos de izquierda y
cerrar periódicos opositores por primera vez desde los años treinta. En junio de 1968implantó nuevamente las Medidas Prontas de Seguridad, requeridas para su plan, queincluía congelamiento de precios y salarios. El uso sistemático de los poderesreemplazó la mayoría parlamentaria que no poseía[22] .Mientras el gobierno movilizaba militarmente a los huelguistas, la resistencia sindicalfue acompañada por el auge de la violencia. El Movimiento de Liberación NacionalTupamaros efectuaba operaciones estilo Robin Hood, copando poblaciones eindustrias para hacer planteos políticos a los trabajadores mientras acopiaba armas[23]. La oposición más activa durante 1968 fue el movimiento estudiantil, inspiradopor el Mayo francés, las luchas vietnamitas, el tercermundismo, la Revolución Cubana yla mistificación de Ché Guevara, pero movilizado por intereses concretos: el subsidio alboleto estudiantil en el transporte público, el recorte en los presupuestosuniversitarios, la deserción estudiantil debido a la crisis económico-social y laconvicción de que el gobierno representaba los intereses de la oligarquía aliada alimperialismo. CNT movilizaba a los asalariados, pero evitaba generalizar el conflicto.Tupamaros comenzó a atacar a las fuerzas armadas y a la policía, logrando uncrecimiento acelerado que no permitió la formación ideológica adecuada de losmilitantes. Surgieron los Comités de Apoyo Tupamaro, la mayoría de los cuales actuabaautónomamente, integrándose intuitivamente en los lineamientos estratégicos delMovimiento. El gobierno respondió cerrando más periódicos de izquierda ycensurando la información sobre conflictos laborales.Angel Rama resumía el estado de la cultura uruguaya en 1967 sosteniendo que laconciencia crítica cultivada hasta entonces por la élite intelectual se habíatransformado en conciencia social generalizada: surgía una juventud que desarrolla lacultura de la protesta, mientras que la conciencia crítica se transforma enrevolucionaria. José Wainer sostenía que el cine latinoamericano florecía bajo elliderazgo del cine cubano y del realizador Santiago Alvarez, quien sintetizaba la visiónaguda de Dziga Vertov y la poética de Sergei Eisenstein, los cineastas paradigmáticosdel cine soviético. También elogiaba el film que Handler había realizado a su vuelta deEuropa en colaboración con Ulive, recién retornado de algunos años de actividadcultural en Cuba [24].Elecciones (Ulive y Handler, 33 minutos, blanco y negro, 1966), es un corto producido
por ICUR que registra la participación de dos candidatos en las elecciones alparlamento: Amanda Huerta de Font, del Partido Colorado en Montevideo, y SavinianoPérez, del Partido Nacional en el departamento de Cerro Largo. La elección del montajedialéctico concuerda con los conflictos: blancos y colorados, hombre y mujer, ciudad ycampo. Por debajo de las diferencias, la película desnuda las similitudes: ambos sonparte de la tradición paternalista y caudillista, sus discursos están faltos de proyecto decambio frente a la crisis, la pobreza y el retraso, sugiriendo que el problema es elsistema y no el falso dilema entre sus representantes.Pérez promete defender la situación de la clase media, pero representa los intereses dela oligarquía terrateniente. La cámara produce imágenes distorsionadas del candidatoy de quienes cantan el himno nacional en una asamblea, mientras el tiempo de pantalladedicado al público sugiere que el sujeto histórico es el pueblo y no el caudillo, pero elsistema ha desvirtuado el patriotismo. Font prefiere la beneficencia en lugar de lamovilización social; su prestigio se asienta sobre la simpatía que le otorgaba el caudilloBatlle. Lejos de ser una mujer liberada, expone la manipulación populista del sujetofemenino. Por breves instantes aparece una manifestación de obreros y estudiantes, sugiriendosu poca relevancia electoral. Las tomas del asado que ofrece Pérez a sus seguidoresdurante el acto electoral adquieren significado metafórico de carnicería. Durante elrecuento de votos la locución televisiva crea una falsa expectativa ante la perpetuacióndel sistema sabida de antemano. Las tomas finales acompañan un vehículo conaltavoces que propone a los habitantes de un cantegril no votar por quien perjudica alpueblo. El film expresa la desconfianza de la izquierda en el sistema, pero también laesperanza en la acción popular por vías democráticas.
Los Festivales de MarchaLa décima edición del festival anual, el 25 de junio de 1967, fue dedicada por primeravez a films políticos y tercermundistas. Algunas proyecciones de películas cubanashabían tenido lugar en los primeros meses de ese año, organizados por la Comisión deSolidaridad con la Revolución Cubana, mientras que el rechazo a Elecciones y otrosfilms latinoamericanos por el festival del SODRE, con la excusa de que el reglamentoprohibe aceptar propaganda política, habían suscitado la protesta de la Asociación deCríticos Cinematográficos. En el programa del festival figuraban Elecciones, Now
(Santiago Alvarez, Cuba, 1966), Mayoría absoluta (León Hirzman, Brasil, 1965), Dios yel diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1964), El cielo y la tierra (Jori Ivens,Francia, 1965) y otros. La nueva orientación no impidió otorgar un premio al mejorfilm (La guerra ha terminado, Alain Resnais, Francia, 1966), sugiriendo el equilibrioentre el criterio estético y el criterio político. El éxito motivó funciones esporádicasdurante meses, a las cuales agregaron nuevos títulos. Pero no todo era positivo:algunas películas no tenían traducción al castellano; el programa era muy largo y lasúltimas eran vistas por un público agotado; el sistema de proyección estaba en malestado [25].El éxito indujo a realizar nuevos festivales ese mismo año. Achugar alquiló el cineRenacimiento, operado por una cooperativa de sus trabajadores, e invirtió en la mejoradel equipo de proyección, fijando un repertorio que se alternaba con los festivales. Lasproyecciones de films militantes y políticos en actos de solidaridad y de bien público,los festivales de Marcha y las proyecciones comerciales de películas políticasrespondieron a una demanda cultural producida por el alza de la movilización popularen país, donde el público buscaba imágenes que reflejasen sus luchas y con las cualesreconstruir su identidad. Morir en Madrid (Federico Rossif, Francia, 1965), censuradaen casi toda América Latina, fue presentada en el Festival de Marcha, y luego exhibidacomercialmente; Potemkin (Sergei Eisenstein, URSS, 1925) se proyectaba junto con loscortos cubanos Manuela (Humberto Solás, Cuba, 1966) y Cerro Pelado (SantiagoAlvarez, Cuba, 1966), y El romance del Aniceto y la Francisca (Leonardo Favio,Argentina, 1965) se proyectaba junto con Elecciones.La demanda promovió la proyección de las películas en 20 localidades del interior delpaís, donde renovaban la vida cultural de la periferia [26]. El interés llevó a ampliar lavariedad de temas en la sección de cine de Marcha, que publicó la traducción alespañol del manifiesto La estética de la violencia, del brasileño Glauber Rocha[27] .Coincidente con el nuevo modo cultural de publicar grabaciones de poesía y cancionesdel "nuevo folklore", Marcha y la empresa Renacimiento publicaron a fines de 1967 undisco con canciones de las bandas sonoras de las películas del festival, apropiándose dela estrategia comercial de las productoras globales para promocionar una culturaalternativa.Durante 1968 se hicieron frecuentes las proyecciones de cine político y
tercermundista: programaciones de cortos cubanos organizadas por el Comité deApoyo a la Revolución, obras maestras del cine soviético que el Partido Comunistasolía exhibir desde los años cuarenta, producciones del cine modernista europeo encineclubs y proyecciones de El este en rojo por el Instituto de Intercambio CulturalUruguay-China [28]. El Festival de Marcha de 1968 incluyó Ollas populares enTucumán (Gerardo Vallejo, Argentina, 1967) y Me gustan los estudiantes (Handler,Uruguay, 1968).Me gustan los estudiantes (6 minutos, blanco y negro) es un montaje que registra laprotesta estudiantil contra la Conferencia de Punta del Este de 1968, dondeparticipaban entre otros líderes el norteamericano Nelson Rockefeller y los dictadoresde Argentina y Brasil. Las imágenes de estudiantes enfrentando en las calles a lasfuerzas policiales se alternan dialécticamente con filmaciones de la conferencia. Lacomposición de algunos planos resalta el conflicto simbólico en torno a la significaciónde Artigas, bajo cuya estatua ecuestre las fuerzas policiales dispersan a los estudiantes.La banda de sonido indirecta incluye Me gustan los estudiantes, éxito del nuevofolklore latinoamericano entonada por Daniel Viglietti, y una canción local que conjugala resistencia estudiantil con la memoria de Artigas, sugiriendo que próximamente losestudiantes lucharán con armas. La banda sonora, que por momentos desaparece, y lostitulares grabados a mano sobre el celuloide manifiestan el compromiso militante quese sobrepone a la carencia de recursos[29] .
El Cine Club de MarchaEn setiembre de 1968 los activistas proclamaron la constitución del Departamento deCine del semanario, destinado a producir films militantes, un informativocinematográfico dirigido por Handler y organizar cursos. En mayo siguiente elDepartamento inauguró el Cine Club de Marcha, intentando estabilizar las funcionesdel Festival, que se sucedían según la exigencia del público y el arribo de nuevostítulos. A diferencia de los festivales, el Cine Club requería abonar una cuota a cambiode funciones programadas en buenas condiciones de proyección. Se registraron 1200socios, pero cinco meses después los activistas dieron por terminada la experiencia.Durante esos meses produjeron Liber Arce, liberarse y El problema de la carne. Entreotros films extranjeros exhibieron por primera vez en sala grande La hora de loshornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, Grupo Cine Liberación, Argentina, 1968),
incluyendo las partes que presentaban el peronismo como opción revolucionaria einstigaban a la lucha armada.El 29 de octubre de 1968 se realizó la última función del Cine Club. Un artículo enMarcha sostenía que habían demostrado la viabilidad del cine nacional y político, perola censura sobre la programación había afectado los ingresos. La prensa tendía uncerco de silencio alrededor del Cine Club, pero algunos títulos habían sido exhibidospor otros cineclubes, ampliando la difusión. Mientras que el público obrero yestudiantil abarrotaba los festivales, el sistema de abono limitaba su alcance a una éliteintelectual de clase media. El cambio era necesario para reencontrar al sujeto históricoal que los activistas del cine político se dirigían.
La Cinemateca del Tercer MundoLa nueva estructura era la Cinemateca del Tercer Mundo, que recuperaba a losespectadores de los sectores populares, conservaba la producción cinematográfica yabría circuitos de distribución alternativos. La dirección de Marcha solicitó laseparación formal entre el periódico y la C3M, como era apodada. El giro ideológicohacia la lucha armada, simbolizado en el logotipo elegido, no era compartido por losveteranos: la silueta en negro de un cineasta alzando una filmadora como si fuera unametralleta, expresaba gráficamente la idea que "la cámara dispara 24 cuadros porsegundo", divulgada en el manifiesto Por un Tercer Cine del Grupo Cine Liberaciónargentino.La alineación ideológica era evidente en Liber Arce, liberarse (Mario Handler, MarioJacob y Marcos Banchero, 1969, 10 minutos, blanco y negro), donde la memoria delprimer estudiante asesinado por la represión policial el 12 de agosto de 1968 es unfactor de movilización. El título hace un juego de palabras entre el nombre de lavíctima y el objetivo de las luchas. El montaje construido con filmaciones, fotografías einscripciones ofrece un análisis de la situación económica y social contra la cualprotestaban los estudiantes. La película carece de banda de sonido, limitación a la quese sobrepone fotografiando carteles y pancartas en manifestaciones o textospreparados especialmente.El film denuncia el empobrecimiento del pueblo, repudia la concentración del poderío
económico en la minoría oligárquica, critica las visitas de los políticosnorteamericanos, censura el uso de las medidas especiales de seguridad y divulga elnombre del asesino. Arce militaba en la Juventud del Partido Comunista, que repudiabala guerrilla, pero el film da pantalla a carteles que proclaman respaldo a Raúl Sendic,líder de Tupamaros, registra acciones de la guerrilla y glorifica la imagen de CheGuevara. El auge foquista se percibe también en la intercalación de tomas de soldadosnorteamericanos en Vietnam, en el texto de Guevara que sirve de epitafiocinematográfico a Arce sugiriendo el martirio guerrillero, y en la promesa final "Liber,tu sangre no correrá en vano". Desafiando la censura, el film testimonia la resistenciadesde la perspectiva tupamara.Un grupo anónimo de estudiantes de arquitectura y bellas artes produjo Refusila(1968, blanco y negro, 6 minutos), cuyo título sugiere momentos tormentosos yviolencia armada. Un collage de material fílmico y fotográfico testimonial describe lacrónica de la crisis económica y social y la protesta. Entre otras noticias dan parte desecuestros de funcionarios y políticos por Tupamaros, que acostumbraban publicar lasconfesiones de los delitos económicos en que estaban implicados y confinarlos en la"Cárcel del Pueblo", recuerdan el asesinato de Arce, su multitudinario entierro y laexpulsión de ministros del gobierno por el Colegio de Abogados. En la banda sonora seoye un reloj despertador que sugiere el próximo estallido de la violencia social; el jazzsugiere la filiación norteamericana de la política dictatorial y un réquiem sugiere el findel Uruguay tradicional. También en Refusila el discurso de la izquierda revolucionariase apropia de la imagen de Artigas, finalizando la película con el plano de un cartelsobre el rectorado de la Universidad de la República que lo citaba: "La cuestión esentre la libertad y el despotismo".
Pedagogía cinematográfica y DependenciaLa oposición parlamentaria intentó en 1970 anular las Medidas Prontas de Seguridad,pero el Ejecutivo desconoció la resolución. Mientras Pacheco promovía su reelección,la izquierda, alentada por la ascensión de Salvador Allende al poder en Chile, convocó ala constitución del Frente Amplio. Tupamaros intensificó los ataques y secuestros depersonas, entre ellos el asesor policial norteamericano Dan Mitrione, que fueajusticiado. Grupos derechistas exterminaban militantes de Tupamaros y el ejércitotomaba a su cargo la lucha contra la guerrilla. En esos momentos el Grupo América
Nueva realizó La rosca (blanco y negro, 17 minutos), que plantea el análisis de laDependencia uruguaya.Mientras otras películas se difundían en forma anónima, La rosca identificaba allibretista Andrés Castillo, cuyo texto se inspiraba en estudios de los intelectualesGuillermo Bernhard, Vivian Frías y Eduardo Galeano. La locución explica la conversióndel Uruguay al sistema neo-colonial, siendo su título una metáfora que designaba laasociación de intereses oligárquicos y financieros con capitales extranjeros. La figurade Artigas es recordada como la del luchador contra las ideas foráneas y que habíafrenado "la rosca", razón por la cual había sido eliminado. El patriciado entregó losservicios públicos a los capitales alemanes e ingleses a principios del siglo veinte, y losde abajo habían comprendido que sólo la lucha de clases podía mejorar su situación.En la etapa actual los rosqueros eran los imperialistas y la clase dominante. Laoligarquía ganadera había estrechado vínculos con sectores financieros y comercialesextranjeros que usufructuaban ilícitamente el principal producto de exportación y lafuente primera de ingresos. La oligarquía y sus aliados eran "traidores", los políticoseran los servidores de la "rosca" y la clase media era la base electoral de un sistemainjusto y corrupto.El discurso verbal es ilustrado por un collage de filmaciones, fotografías, diagramas ycaricaturas, mientras la banda sonora recurre al montaje de ritmos y melodíassugestivas. El tono de la locución es acentuadamente irónico, coherente con la retóricade descubrir engaños ocultos tras los mitos nacionales, pero su objetivo es pedagógico,explicando conceptos como el deterioro progresivo de los términos de intercambio, lafunción de la deuda externa en el empobrecimiento de las mayorías y el papel de losorganismos estatales y privados en "la rosca". Diagramas y animaciones aclaran lacirculación del dinero y la trayectoria de las resoluciones, mientras que fotografías delos políticos denuncian a los culpables. La película convoca a tomar posición y apoyarun programa nacionalista anticapitalista. Considerando la crítica de los partidostradicionales y la ausencia de la izquierda parlamentaria, La rosca difundía el discursode la izquierda revolucionaria.
Teoría y MilitanciaCasi todos los activistas de la Cinemateca del Tercer Mundo, cerca de 20 personas en
las diversas facetas de actividad, se identificaban con Tupamaros, y algunos militabanen los comités de apoyo; pero el MLN no consideró al cine militante como parte de suestrategia, ni los cineastas participaron en la lucha armada. Tupamaros financióalgunos materiales y Handler filmó testimonios de los detenidos en la Cárcel delPueblo, que luego eran difundidos a la opinión pública. Activistas de C3M sirvieroncomo enlace entre Tupamaros y el director de cine Costa Gavras en su visita a Uruguay,reuniendo información sobre el caso Mitrione para el film Estado de Sitio (1972).Handler fue también fotógrafo para un documental que la televisión francesaencomendó a la esposa de Costa Gavras y para el sueco Jan Lidqvist, quien hacía unfilm sobre Tupamaros, estrenado en París en mayo de 1972 y visto en Uruguay sólo en1987. Otros participaban esporádicamente en actividades de apoyo nocinematográficas.C3M reunió un acervo de casi 140 films. Disponían de dos proyectores de 16 mm, conlos que exhibían películas en organizaciones sindicales, estudiantiles y de barrio que losolicitaban. Los eventos estaban destinados a la discusión y la concienzación política,pero la actividad no era clandestina y el seguimiento policial era inevitable. En ladistribución actuaban Walter Tournier, que había participado en la producción deRefusila y experimentaba en la animación, y Mario Jacob, que también colaboraba entrabajos de filmación y producción[30] .Cineastas políticos en otros países produjeron textos y manifiestos, buscando conectarla práctica con la teoría. El brasileño Glauber Rocha proponía en sus textos labúsqueda de la cultura nacional en las luchas populares, por lo que su disgusto delpopulismo gubernamental no se tradujo en una propuesta alternativa ni en militanciapartidaria; su proyecto era la conquista del mercado nacional por filmes de autoridentificados con el pueblo. El Grupo Cine Liberación argentino actuaba en los sectoresde izquierda del movimiento peronista y contribuía con sus filmes a la creación y lacirculación del discurso revolucionario dentro de ese movimiento de masas. El cubanoJulio García Espinosa criticaba la creación cinematográfica que en la sociedadcapitalista puede ser realizada sólo por especialistas, según la división social deltrabajo que desvalora el trabajo manual. Contra este sistema que produce arte-feticheproponía el cine imperfecto, no de mala factura, sino creado por sujetos cuya prácticaestá vinculada a las luchas populares por la liberación nacional y social, la antítesis delos artistas individuales y de la cinematografía industrial hollywoodense. El arte
perfecto sería el producido en el socialismo por seres humanos que han superado lascontradicciones de intereses clasistas. El boliviano Jorge Sanjinés reclamaba ofrecer alpueblo un cine que sirva como arma de lucha contra el imperialismo: comunicativo,falto de paternalismo, con una estética no extraña a las estructuras del pensamientopopular. Un cine que, parafraseando a Mao Tse Tung, enseñe a las masas con precisiónlo que ha aprendido de ellas con confusión. Todos impulsaban la deconstrucción de losmodos de representación hegemónicos y la búsqueda de una articulación entre loestético y la práctica del cambio social[31] .A diferencia de sus coetáneos, C3M era un foco de acción, no de elaboración teórica, delmismo modo que Tupamaros valoraba más la lucha que la teorización. Para cubrir lacarencia publicó la revista Cine del Tercer Mundo, de la cual salieron dos ediciones. Laprimera (1969), de 102 páginas, brinda una surtido de textos sobre el cine en el TercerMundo y las ideas de Franz Fanon; el Grupo Cine Liberación en Argentina y su film Lahora de los hornos; cine en Cuba y en Vietnam; el festival del Cine Latinoamericano enMérida; reportajes a Solanas, Godard y Handler; un texto de Glauber Rocha. LaPresentación, redactada por Hugo Alfaro, comentarista de cine de Marcha, critica el"cine culto" como un pecado peor que la pornografía, en cuanto esconde la injusticiasocial y proclama un cine nacional testimonial, cuya imperfección técnica se debe a quelos cineastas "son apaleados por la represión mientras lo hacen". Las películaspromovidas por la C3M son difundidas en festivales y organizaciones populares enAmérica Latina y Europa, pero las proyecciones en Uruguay serán ideológicas.Preferirán el cine de la periferia, político, independiente y contestatario, pero tambiénincluirán films del enemigo para demostrar las falacias que difunden[32].La edición de 1970 incluía reportajes a cineastas latinoamericanos como Miguel Littin(Chile), Santiago álvarez (Cuba), y los uruguayos Eduardo Terra y Mario Jacob; notassobre el cine militante en Argentina y el texto teórico Por un cine imperfecto delcubano Julio García Espinosa. Anunciaba una campaña financiera para adquirir unamesa de montaje en 16 mm, inexistente en el país, y equipos de grabación de sonido. Eldiscurso de la dependencia se traslucía en la exposición: los cineastas uruguayospodían hacer cine a menor costo que en los países desarrollados, pero debían comprarpelícula virgen importada a precios mas elevados. álvarez, considerado el mentorestético del nuevo cine latinoamericano, evitaba teorizar, y prefería exponer sumetodología del Montaje, donde valorizaba el trabajo en equipo por sobre la creación
individual[33] .Otro foco de creatividad era la Escuela Nacional de Bellas Artes. En La batalla de losclavos (1970, 8 mm, color y blanco y negro, 9 minutos), los clavos simbolizan al puebloy la fortaleza representa el sistema. La fortaleza destruida se regenera, sugiriendo unacritica al triunfalismo foquista propia del anarquismo arraigado en sectores delestudiantado. La película (1970, 8 mm, blanco y negro) es un corto de montajevertiginoso hecho con planos de batallas callejeras entre manifestantes y policíasdurante 1968 y 1969, en contrapunto con un montaje musical de obras clásicas, unaparodia irónica a la "paz" política, pactada por las autoridades de la Universidad de laRepública y dirigentes del Partido Comunista con el régimen de Pacheco Areco, y unfinal en el que el pueblo en las calles de Montevideo controladas por las fuerzas de larepresión es convocado a rebelarse. Como en Refusila, el estudiantado expresaba elauge del discurso revolucionario[34] .
Propaganda y movilización - C3M y las eleccionesHacia finales de 1971 Tupamaros proclamó una tregua que permitiría el procesoelectoral. Activistas de C3M se incorporaron al Movimiento 26 de Marzo, organizadopara participar en la coalición electoral y como foco de reclutamiento. Pacheco Arecohabía logrado consolidar un bloque con sus aliados políticos y las fuerzas armadas.Altos oficiales habían expresado su desagradado pasando a retiro, entre ellos elgeneral constitucionalista Líber Seregni, quien aparecía como candidato presidencialdel Frente Amplio [35].El ejército pasó a ser la principal fuerza de represión, constituyéndose la Junta de losComandantes en Jefe de las tres armas y el Estado Mayor Conjunto. Las FuerzasConjuntas impusieron formar una cadena nacional de radiodifusión y televisión quecada noche transmitió comunicados sobre personas detenidas y buscadas, donde laomisión de nombres de detenidos tenía el efecto aterrador de crear incertidumbre[36]. Esta práctica, habitual de los ejércitos latinoamericanos enrolados en la "Doctrina dela Seguridad Nacional", generó el concepto de "desaparecido".Como otros partidos en el pasado, el Frente Amplio recurrió a los medios visuales. Losactivistas de C3M filmaron el acto de proclamación de la candidatura de Seregni el 26de marzo de 1971, y prepararon un film que propusieron usar como documento oficial,
pero el Partido Comunista vetó la película, en la que aparecía fugazmente la imagen deldirigente de Tupamaros Raúl Sendic. La dirección del Frente encargó otra al cineastaFeruccio Musittelli, acompañado por quien activistas de C3M definieron como"comisario político". Las diferencias ideológico-políticas entre el discurso tupamaro yla izquierda parlamentaria resaltan en la comparación entre ambos films, habiendocirculado el producido por C3M mucho más entre los comités de base del Frente.La bandera que levantamos (Mario Jacob y Eduardo Terra, 1971, blanco y negro, 6minutos) fue hecha por activistas de C3M que, contando con escasa película virgen, sevieron obligados a adivinar durante el acto cuáles eran los momentos culminantes queconvenía filmar [37]. El film comienza con una reunión de activistas de base quediscuten la necesidad de actuar, y posteriormente incluye planos del acto, sugiriendoque la política parlamentaria es la prolongación de las luchas sociales. De la larga listade políticos que hablaron, el film presenta sólo algunos momentos del discurso deSeregni, que el montaje intercala con titulares de diarios de la época, imágenes delpúblico presente, filmación de acontecimientos actuales, hechos de represión yfotografías estáticas. Entre ellas aparece la imagen de Sendic, de cuya estrategia sealejaba el Frente.La retórica de Seregni establece que el enfrentamiento se da entre la Oligarquía y elPueblo, recuperando la memoria de Artigas. El héroe es recordado también en planosde su estatua ecuestre y en titulares que repiten frases del candidato. Los adversarioseran los partidos tradicionales, pero la película representa al enemigo, imágenes deRockefeller en la Conferencia de Punta del Este, bombardeos en Vietnam, niños encategriles y el grafitti callejero "¡Fuera Rockefeller!". Seregni denomina al régimen degobierno como "la rosca", mientras el montaje visual y el sonido ridiculizan la imagende Pacheco Areco. El final del film presenta planos del público dispersándose en formapacífica, mientras la banda sonora emite la canción compuesta para el Frente Amplio,que reitera la memoria de Artigas. Mientras el análisis de la dependencia neo-colonialuruguaya y la apropiación del Héroe nacional eran compartidos por gran parte de laizquierda, la referencia a Sendic y la analogía del problema uruguayo con las imágenesde la guerra en Vietnam expresaban en La bandera que levantamos el discursofoquista, y la ausencia en pantalla de otros dirigentes políticos reiteraba ladesconfianza en el sistema parlamentario.
Orientales al Frente (Musitelli, 1971, blanco y negro, 20 minutos) fue encargada por elFrente Amplio como película oficial. La estética es la habitual en comunicacióninstitucional política. Ofrece una galería de dirigentes en frases culminantes de susdiscursos, mientras la locución en un tono formal y patriótico conecta los momentosdel evento. Ofrece una imagen respetable que refuerza la legitimidad del frente deizquierdas. Los oradores son intercalados con planos del público, fotografiado desdeun ángulo superior, que sugiere la relación jerárquica entre dirigentes y prosélitos.Seregni es fotografiado de cerca, mientras el público es visto como una masa anónima.Su retórica denuncia la falta de esperanza que empuja a la emigración, critica larepresión de la juventud estudiantil; ataca el poder de la oligarquía sobre el estado y laviolencia ejercida desde arriba, elogiando la unidad popular; presenta al Frente Ampliocomo única fuerza capaz de promover la paz interna y el orden, último intento dearreglo constitucional del desorden promovido por el gobierno. Seregni designa a lasfuerzas armadas como herederas de la tradición de Artigas, convocándolas a defenderla Ley, el Pueblo y la Constitución, y concluye: "¡Padre Artigas, aquí esta tu Pueblo!". Labanda sonora incluye el final del Himno Nacional en versión sinfónica y acompañadopor la multitud. La representación del pueblo y la invocación paternalista a Artigassugerían la fidelidad a la política tradicional, mientras que la advertencia de Seregni"no tememos la violencia del gobierno" resultó inocua.
Represión y ExilioLas elecciones de 1972 fueron marcadas por la violencia y el rumor de que un eventualtriunfo del Frente Amplio provocaría la inmediata ocupación del país por Brasil [38].Pacheco Areco, falto del apoyo necesario para una reforma constitucional que lepermitiera ser reelecto, despertó el temor popular ante un posible ascenso de laizquierda al poder y respaldó la candidatura del terrateniente Juan María Bordaberry,cuyo triunfo fue acompañado por denuncias de irregularidades y fraude. El sector dePacheco Areco había demostrado su poder, mientras que el Frente Amplio habíaduplicado el caudal electoral de la izquierda, sin modificar radicalmente el sistemabipartidista. Los votos que obtuvo el senador Enrique Erro, apoyado por el Movimiento26 de Marzo, llevaron a Tupamaros a evaluar equivocadamente el apoyo popular ylanzar una ofensiva armada[39] .Uruguay cayó por una pendiente caótica. La oposición estimulaba el autonomismo
militar y el golpismo, mientras los militares imponían medidas de gobierno ycriticaban el sistema parlamentario. El ejército destruyó la guerrilla, pero asumió unaactitud moralizadora contra la corrupción política coincidente con la de Tupamaros,con cuyos líderes encarcelados altos oficiales negociaron un posible proyecto dereforma nacional. El predominio de la acción armada en Tupamaros había hechofracasar el proyecto revolucionario; ahora el ejército se apropiaba de sus consignasfalseándolas[40] . La Junta de Comandantes investigó casos de corrupción queinvolucraban a miembros del Parlamento, conexiones de políticos con Tupamaros ydesconoció la jurisdicción de la justicia civil sobre las operaciones de represión,instaurando tribunales militares. Posteriormente desconoció la autoridad del ministrode Defensa y finalmente usó el poderío militar para hacer del gobierno un títere,usufructuando el descontento contra el sistema parlamentario, la desilusión de laguerrilla y el ansia popular por un nacionalismo militar progresista que cruzabafronteras ideológicas. El 27 de Junio de 1973 los tanques del ejército rodearon la casade gobierno, circunstancia aprovechada por el presidente para disolver el Parlamento.El recrudecimiento de la represión afectó seriamente a C3M, que no había sidoimaginada ni estructurada como organización clandestina. Desde 1971 el seguimientopolicial era permanente. Los allanamientos, detenciones, interrogatorios y laincautación del material fílmico desbarataron la organización. El último film fue unaanimación de Walter Tournier en colaboración con Gabriel Peluffo y Alfredo Echániz(Grupo Experimental de Cine). En la selva hay mucho por hacer (1974) está basado enel cuento homónimo del anarquista Mauricio Gatti, preso político que intentó explicara su hija el conflicto social. Hecho con técnicas donde predomina el recorte de papel ysin apartarse de los cánones de los cuentos infantiles tradicionales, el film representala selva como una alegoría en la que anarquía es orden: las especies vivenarmónicamente, cada uno en su familia. Los padres trabajan para alimentar a sus hijos,los conflictos se solucionan pacíficamente, no existe la explotación del hombre por elhombre. Un cazador captura algunos animales y los expone en el jardín zoológicourbano. Allí son humillados y maltratados a tal punto que planifican una fuga colectivacon la ayuda de una niña y la complicidad de los animales libres. De retorno en la selva,se organizan para introducir los cambios necesarios y repeler toda agresión por partede los humanos armados. La narrativa es presentada desde el punto de vista de lalechuza, símbolo de la sabiduría y de la visión aguda, y narrada en forma musicalfolclórica.
El texto permite distintas lecturas, como una leyenda infantil, o una visión alegórica delconflicto social en el capitalismo, o una referencia precisa al contexto nacional, de lascuales se desprende una moraleja de solidaridad, ayuda mutua, defensa de la libertad,democracia directa y resistencia a la represión enlazada con la institución familiar y elasado tradicional. Hubo sólo dos proyecciones. Tournier fue detenido e interrogado,luego salió al exilio en Buenos Aires y Perú, donde desarrolló su carrera de animadorreconocido mundialmente. En la selva hay mucho por hacer fue estrenada en Uruguayen 1985, año en que algunos cuadros del film aparecieron en el anuario de AmnestyInternational.Achugar, cuyo contrato con cine Renacimiento había sido anulado a causa de unalegato revolucionario durante una proyección, regentaba la distribuidora "NuevoCine", en cuyo depósito ocultaron las películas de C3M hasta el allanamiento policial.Activistas del partido Comunista, en represalia por exigirles pagar el alquiler del filmLejos de Vietnam (Jori Ivens, Chris Marker y otros, Francia, 1968), habían delatado laubicación del material [41]. Achugar y Terra fueron detenidos y torturados en mayo de1972, siendo su libertad reclamada por una campaña de protesta internacional.Achugar y Handler salieron al exilio en 1972. Jacob y Tournier pudieron permanecer enUruguay hasta 1974. Todos retornaron con la democracia y continúan relacionados alcine uruguayo hasta el presente.
EpílogoLa práctica cinematográfica militante en el contexto uruguayo se distinguió de otrosmovimientos cinematográficos políticos latinoamericanos por las particularidades delproceso histórico, las características de la cultura y las limitaciones del medio. Loscineastas compartían un imaginario y una formación teórica similar a la de sus paresen otros países, pero no disponían de una infraestructura cinematográfica semejante ala que permitió el alza del Cinema Novo en Brasil o su utilización clandestina en el Cinede la Liberación argentino. La carencia tecnológica fue reemplazada con inventiva,desarrollando una estética basada en el collage, el montaje dialéctico, la animación, eluso de material de archivo, fotografías estáticas y material gráfico variado. La falta defondos económicos y la escasez de película virgen motivaron la opción por películas decorta duración, generalmente en blanco y negro. El formato breve estimuló lapreferencia por el mensaje político explícito y contundente, referente a las cuestiones
candentes de la situación nacional, similar a lo que la teoría del Grupo Cine Liberaciónargentino definió como cine-panfleto. Otras veces se optó por la función pedagógico-política atribuida al cine didáctico[42] .Los activistas no disponían de infraestructura cinematográfica moderna y subsistíande ocupaciones varias: Achugar, como distribuidor; Jacob, como periodista; Handler,haciendo cine científico para la Universidad. Sin tener posibilidad de luchar por laconquista de las pantallas comerciales como los cinemanovistas brasileños, su prácticase alineaba con la noción del cine imperfecto. La existencia de una cultura de izquierdalegítima en el marco del sistema democrático permitió durante los años cincuenta losprimeros pasos de una creatividad enraizada en el teatro político. El alza del discursorevolucionario en los sesenta atrajo a una nueva generación estudiantil, donde secombinaron el amor al cine arraigado en la cultura popular uruguaya y laresponsabilidad personal en el proceso de cambio social. El cine militante uruguayo sedesarrolló en un ambiente inicial de libertad política que desaparecióprogresivamente; no se vieron necesitados de actuar en la clandestinidad, como el cinede la liberación argentino, ventaja que se transformó en carencia cuando el ejércitodestruyó la democracia. Esto explica las proyecciones públicas y multitudinarias decine tercermundista, un fenómeno particular que entusiasmó a organizadores yparticipantes pero de alcance social y político limitado: se dirigían a un sector "que ibaal cine los domingos por la mañana y participaba en una catarsis colectiva" [43].La búsqueda de una organización apropiada a los objetivos de producir y difundirpelículas llevó a formar el Cine Club de Marcha, cuya contradicción interna resaltóprontamente: limitaba la audiencia mientras comprometía al periódico en una líneaideológica que su dirección no compartía. La práctica militante de C3M se basaba en lalegitimidad, mientras que la identificación con Tupamaros y los servicios prestados ala organización armada por algunos activistas no fueron acompañados por unaconcepción teórica del cine-guerilla ni por la inclusión del cine en la estrategiarevolucionaria, pese al logotipo donde la cámara es análoga a la metralleta.La memoria del cine militante uruguayo recupera aspectos específicos y logrosparticulares de la cultura de la izquierda uruguaya. Lejos de ser una curiosidad dearchivos, las películas son documentos que conservan imágenes de los sujetos y elcontexto físico, al mismo tiempo que testimonian una particular forma de expresión
del discurso social. En tiempos de globalización, la revisión del cine militante uruguayonos recuerda que las prácticas cinematográficas adquieren relevancia por encima delas cualidades tecnológicas cuando expresan sujetos históricos que intentan tomarposesión de su presente y su futuro. 
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